网站首页 | 查看原版电子书
作者简介

[]史蒂文•氏房

美国历史学家。服务于美国轮船保护协会下的咨询委员会。在宾夕法尼亚大学获得历史保护和房地产双硕士学位,在哈佛大学获得历史学学士学位。

居于费城,从小着迷于伟大的美国建筑项目,写了大量有关建筑和城市历史的文章。当他不写作的时候,他喜欢唱歌、摄影、划船和旅游。

内容简介

《一个男人和他的船》是一本人物传记,也是一部经营史,亦是一个时代的缩影。
    美国大众史家史蒂文•氏房通过描述威廉•弗朗西斯•吉布斯打造巨型邮轮的故事,重现了美国造船业的鼎盛时期。吉布斯通过自己的远见卓识和无可匹敌的专业能力,单枪匹马地改变了整个业界。氏房从技术、政治以及人性的角度向读者们展示了这个伟大的故事。1942年吉布斯上了《时代》周刊封面,被誉为“技术革命家”。他流水线生产的自由轮以及他的团队建造的大大小小的驱逐舰、巡洋舰、登陆艇等海军舰船,帮助美国赢得了二战。且他终于圆了四十年的梦,打造出那个时代最好、最大、最美的邮轮“美国号”,一时成为国家的魅力话题。

编辑推荐

《华尔街日报》年度最佳非虚构类图书。

美国黄金时代海事建筑师一号人物传记。

他被评为当时的史蒂夫•乔布斯。

他立志不再让泰坦尼克号悲剧重演。

他助力美国称霸海上、赢得二战。

(他带领的团队设计并监制了二战时期超过70%的美国海军舰船。)

政客、军官、大亨、明星等名流人士,悉数登场。

这是一个传奇故事,也是一部经营史,亦是一段美国梦的剪影。

书中有近百张历史珍贵照片。

目录

序言  邮轮往昔

第一部分  远见卓识

1章  巨大、奢华与速度

2章  远离富家子弟

3章  毛里塔尼亚号

4章  J.P.摩根的泰坦尼克号

5章  追梦人在路上

6章  战利品

7章  涅槃的巨人

8章  新贵

9章  名媛太太

10章  马洛洛号

11章  德国海上猛兽

12章  地狱之火

13章  罗斯福的新海军

14章  皇后号与美洲号

15章  助力二战

第二部分  铸就梦想

16章  美好的开局

17章  海上霸主

18章  冉冉升起的明星

19章  时尚现代的美国号

20章  闪亮登场

21章  招兵买马

22章  杜鲁门的非难

23章  海上新皇后

24章  风驰电掣

25章  胜利之师

26章  风平浪静的日子

27章  麻烦来临

28章  来不及说再见

29章  解密

后记

精彩文摘

吉布斯一直饱受疾病折磨。快20岁的他依然没有从德兰西学校毕业。在他高年级的班里,一半的同学去了哈佛,其余的多数考到了宾夕法尼亚大学。他申请哈佛多半是出于父亲的坚持。毕竟哈佛更以培养绅士而著称,并非船舶工程师。

父母也一定担忧他们内向的儿子在哈佛大学会有一段难熬的日子,因为那里遍是苛刻的教授和呆板的社交氛围。

威廉•弗朗西斯•吉布斯进入哈佛大学的时候,享有盛名的威廉•詹姆斯教授还在担任哲学系的主席。这位伟大的实用主义者宣称:“我们专门调教那些不受调教的人,这是我们最大的骄傲。”

但一个新生的日子绝不会好过。

彼时正值查理斯•艾略特任哈佛大学校长的后期,哈佛大学尚未完成它的转型:即从一所教育来自波士顿、纽约和费城的富家子弟的精修学校转变为一所世界级的教学和研究性大学。许多学生轻松通过考试,然后花费大把的时间待在被称为“黄金海岸”的宿舍里饮酒作乐,或者消磨在遍布芒特奥本街的精英俱乐部里。

这个来自费城、有位富爸爸的年轻人立即被接受为体面的“黄金海岸人”。吉布斯住在克拉夫里楼,格鲁吉亚式的砖墙上挂满了木版画,内有一个华丽的楼梯和一个小型电动升降机。但与大多数克拉夫里人不同,吉布斯对世纪骄子哈佛人的狂欢毫无兴趣,他依然像在沃纳街的家中一样度过课余时间,阅读技术类期刊,钻研并描绘出英国战舰的蓝图。这个崭露头角的设计师带着极大的“尊重”去研究这些轮船设计图,他小心翼翼地调整引擎的空间,或者试图增加更多的防水板,设想如何做可以提高速度或在遭受敌方炮弹和鱼雷袭击后仍然可以漂浮在水面的情景。“接下来该做什么呢?”当他检验过每一个设计杰作时总会这样自问。

这个男孩对轮船设计的更多理解在发展强大海军理念之际逐步酝酿。俄国海军在日俄战争中的溃败,显示了过时的设计和毫无准备的舰队的必然遭遇,这一切发生在吉布斯离开大学的前一年。当时的大不列颠帝国正在引领新技术和战略,当然,吉布斯读到的那些美国海军思想家也意识到美国已经远远落后。他们指出海军没有利用英国军舰的进步来提升自己的舰队,与此同时,激进的海军工程师和古板的军队指挥官之间严重缺乏协同。在宿舍里研读最新的文章和轮船蓝图后,有着强烈爱国心的吉布斯开始预感他将在重建美国海军中扮演重要角色。

对他的同学们来说,这个来自费城的专心致志的同学是一个另类。他过分羞涩,后来他在自己的回忆录中说,一些富家子弟的高谈阔论和傲慢的特权让他“充满惊恐”。出于被恐吓的担忧,他总是紧锁着房门,让他的轮船照片和蓝图免于遭到嘲弄和恶作剧。

在哈佛大学时拍摄的照片中,吉布斯身着配以饰带和条纹翻领的长袍,茕茕孑立,形影相吊。在一张站在衣柜前的照片里,他的右胳膊抱着一摞书。另一张照片中,他坐在房间的壁炉旁,双手抱膝。墙壁上挂的并不是校旗,而满是照片和图纸——冒着黑烟的战舰和漂亮的汽车。窗前的书桌上有一个筐子,装满了一卷卷蓝图。

事实上,吉布斯并不是唯一拒绝传统大学生活的人,还有后来参与了俄国1917年十月革命的同学约翰•里德,同学们回忆说他“批判学院未尽教书育人之责,抨击神圣的校际运动会制度,嘲笑大学俱乐部如此之神圣以至于没人敢提起他们的名字”。1910年哈佛毕业生中,还有著名诗人T.S.艾略特和未来的政治评论家沃尔特•李普曼。

然而对大多数男孩子来说,哈佛大学是一个巩固始于童年的特权关系并维系到拥有更多特权的成年时代的地方。这造就了浓厚专注于排斥异己与整合同类的社会习气。1908级毕业生,后来成为哈佛大学教授的塞缪尔•艾略特•莫里森,描绘大学的社会分类体系就像是一架残忍的机器。他说:“一旦置身于某个‘团体’,你就得重申你的个性,哪怕往往你并不具备。”

作为一个受过预备教育的新教徒,吉布斯有着良好的背景,但最后的俱乐部——设定大学基调的排外社团——对把自己关在房间里的怪人毫无兴趣。而吉布斯却安于与众不同。不过,有几次他也担心“一旦被发现他在忙于改善英国的战舰而被贴上哈佛大学300年来一大怪胎的标签”。

1910年班级纪念册中,不曾有吉布斯参加任何课外活动的身影。但他确实也履行了一个社会义务,那就是在周六橄榄球比赛中做过一次引座员。在那里,他把引座员丝带别在外套上,引导那些狂热的球迷到新修建的哈佛体育场的座位上,观看那些时有因剧烈碰撞而致人死亡的比赛。吉布斯唯一参与的运动是网球——无须接触而仅靠个人技巧和决心的比赛。

这位未来的海军设计师在工程学课程中遇到了问题,吉布斯绝不谈及其原因。他绝不是一个合格的大学毕业生,如果以分数论成败的话。就像孩童时代那样多病,吉布斯数年间断断续续地上课,对于照本宣科的课堂对他来说聊胜于无。他孤僻地学习,没有给他工程学教授留下什么印象。第一年结束时,他的“画法几何学”和“机械学——齿轮与齿轮机械研究”得了C-。最好的是“蒸汽机”课程,成绩是B,一门他早就从行业杂志中熟知的课程。所有的这一切归于一个基本欠缺:吉布斯简单数学运算太差。一个观察家注意到在后来的生活中:“吉布斯害怕算术。一个8岁的孩子可以轻易地在加减乘除四则运算中打败他。他不相信运算少于三次的结果。”

吉布斯后来坚持说他从未在哈佛大学或是其他地方正式学习过海军建筑学,“我都是在晚上从书本之外学习的工程学”。为了强调这一点,他补充道:“这是你自学中能够真正学到知识的方法。”天资聪慧、目光如炬,加上对细节的惊人记忆力,他最终掌握了作为一名工程师所必须具备的数学能力,这需要十二分的专注和意志。

但这个大一男孩当学生并不成功。19061907学年末,哈佛大学书记官乔治•格朗给吉布斯的父亲写了一封措辞严厉的信,警告他如果威廉•弗朗西斯不能提高工程学分数并满足语言要求,“他不得不重复一年级的学习”。

19071030日,在他第二年的学习生涯中,吉布斯从哈佛大学辍学了。“由于疾病”,学校这样记录,但事实完全并非如此。吉布斯和弟弟弗雷德里克对他们这一年的11月份有其他计划,而吉布斯认为在经历一个小的冒险之后他可以重拾学业。

1913年,吉布斯从哥伦比亚法学院毕业(1907年从哈佛大学辍学),随后在纽约的房地产法律事务公司找了份工作。相比专业学习,他更讨厌法律实践,但他还是尽责地给拮据的家里寄钱(父亲已破产)。周末的时候,他终于能够远离单调的工作。每周五,他搭上开往费城的火车,回到位于主干道旁的父母家。在那儿,他跟弟弟弗雷德里克一起开始设计梦想之船:一艘长达1000英尺长、有史以来最快最好的美国超级邮轮,各方面都超过“短命”的泰坦尼克号。在分析了当时所有先进邮轮的缺陷后,吉布斯设计出了船身和发动机的草图,他修长的手指在蓝图上飞快地画着。不远处,弗雷德里克坐在打字机前,敲击出一页页的财务分析。他们在狭窄的阁楼里忙碌着。夏日,在灼热的屋顶,他们耳边响起从哈弗福德车站驶出的火车轰鸣声,还有街对面梅里昂板球俱乐部传来的球棒撞击声。

然而,哈弗福德的生活并不一直平静如水。19117月,父亲病倒了,并被送去急救。据《费城问询报》报道,他们的父亲“经历了一次重大的内科手术”,他的家人由于“主治医生认为会消耗病人的体力,因此没有被获准探望或问候”。父亲威廉•沃伦•吉布斯康复后的两年,家庭又遭遇不幸,他们位于哈弗福德的租赁房起火了。路过的司机纷纷下车,帮他们往外抢搬东西。家,最终是保住了。吉布斯兄弟重整旗鼓,再度开工了。

跟电脑时代的“车库”发明家比尔•盖茨一样,兄弟俩并没有受到周遭的影响。一年左右的时间,他们已经有了两艘邮轮的初步设计。用吉布斯兄弟后来的标准来看,当时的设计的确是太糟糕、太乏味了,更像是大杂烩,深受英国影响的四层邮轮。设计的雏形大概有1001英尺长,比泰坦尼克号还长119英尺。真正让吉布斯兴奋不已的是邮轮发动机,那时他29岁,首次尝试设计超级邮轮。即便用现在的标准衡量,这些发动机也都强劲十足。这些船不仅巨大,而且航行起来速度很快——比毛里塔尼亚号还快。

要想得到资助实属不易,尤其是他们在船只设计方面没有接受过正式的培训。但是,吉布斯兄弟坚信这就是改变自己命运和整个国家商用船只方向的机遇。让美利坚旗帜飘扬在客船上,正如近20年船龄的圣路易斯号一样,不可动摇、坚不可摧。为了实现他们看似不可能的梦想,兄弟俩必须向有钱人推销他们的计划和商业秘密来获取用来建造和运行的资金。

全美只有一家公司能够这样做——国际商船队,但也处于破产的边缘。鉴于公司另外一个创办人、老约翰的商业伙伴克雷蒙•格里斯康已经去世,兄弟俩还是争取到与公司负责人小J.P.摩根——美国金融霸主摩根财团继承者见面的机会。

……

1916年就快60岁的杰克——或者说小J.P.摩根——生活得丰富多彩。1889年毕业于哈佛大学,他顺风顺水一路做到了摩根公司的高层。尽管与父亲老摩根不亲近,他还是在1913年老摩根去世时继承到了6900万美元家财,同时又拿到了上代人放在新英格兰和纽约银行的遗产,并获得与各国领导人和商业巨头的人脉关系网。

彼得斯去电时,杰克•摩根没心情见任何人。他刚从一次刺杀中脱险。191573日,一名叫弗兰克•霍特的康奈尔大学前教授驱车冲破小J.P.摩根位于长岛格伦科夫的住宅。手握两把左轮手枪,霍特袭击了杰克•摩根和英国大使塞西尔•斯普林•赖斯伯爵。子弹打中了杰克的屁股,另外一颗子弹则打穿了他的大腿。管家从霍特身后用一个煤块猛击他的后脑勺,随后警察赶到并逮捕了这名自称是刺客的罪犯。

读过报纸的人都知道霍特去长岛之前在美国国会大厦引爆了一枚炸弹。这位前教授,一名亲德分子,在获知摩根财团作为资助大不列颠的美国机构后十分愤怒。多数通过船只跨越大西洋运送的战时物资都归摩根海运信托所有:即国际商船队(IMM)。

杰克•摩根完全恢复了。“这次经历令人十分后怕,”杰克在给他的朋友欧文•韦斯特的信中写道,“不过,我真的是太幸运了。”

杰克•摩根的办公地点是华尔街23号。摩根财团隐身于曼哈顿南端的摩天大楼丛林里,一栋低调的灰色石灰岩五层楼建筑,看上去不像银行,更像是座庙。但是它认购的包括国际商船队在内的全球最大的信托证券,令整个华尔街受到近乎宗教式的膜拜。

就在这里,吉布斯兄弟俩拜会了康复后的杰克•摩根和菲利普•富兰克林。

“哥哥和我马上展示了我们的关键设计和蓝图,”弟弟弗雷德里克之后回忆道,“就这样,哥哥(向他们)解释了每一个特性。”

这些图纸展示的是两艘从未建造过的世界上最大最快的轮船。每艘造价在3000万美元左右,这比几年前老J.P.摩根花钱造的泰坦尼克号还贵三倍。

这位年轻的设计师紧接着开始他的第二部分介绍:将蒙托克海陆终端投资1500万美元,以便提供便利的地面交通,将来也会有很大的拓展空间。

突然,杰克•摩根站了起来,走出了办公室。富兰克林紧跟着老板,把门从身后关上。

吉布斯兄弟坐在摩根办公室,疑惑逐渐转为焦虑。“等待好像变成了永恒,”弗雷德里克回忆道,“大概20分钟的时间,但是每一分钟都像一个小时那么长。我俩就这么站着,看着对方。我开始卷设计图,我哥哥一直盯着手表。谁也没有说个一个字。我一生中从来没有忍耐过那样的等待。”

摩根和富兰克林走回办公室的时候,吉布斯兄弟胃里翻江倒海似的。杰克在办公桌后面坐下,盯着吉布斯两兄弟。

威廉•弗朗西斯•吉布斯刚要开口说话,摩根举手打断了他:“好吧,我会支持你。最终方案还需要多少钱?”

29岁的威廉•弗朗西斯•吉布斯和27岁的弗雷德里克•吉布斯,竟然说服了国内最为精明的两位商人投资一个耗费巨大的超级邮轮项目。他俩恨不得马上开工。

设计英国船只时,兰德上将让吉布斯把设计稍作调整,以便美国使用,因为看上去美国很有可能参战。吉布斯做了些技术改进,做了一个货船模型呈交罗斯福总统批准。

罗斯福总统看过后,称它为“丑小鸭”。但是也予以通过,美国船厂为了美国战需开始建造这些船只。

公众们把它称作“自由轮”。

对这些自由轮,吉布斯采用了建造驱逐舰时的批量生产方式。他大幅度减少了部件的使用数量,而是预加工船只的主要部分。顶棚通风窗、烟囱、锅炉、引擎部件,就连船身部分都是由分包商在场外组装,运到船厂后焊接完成的。船厂不再是高级裁缝师,根据每个客户的品位来建造每艘船只,更像是服装成品店,将事先剪裁好的布料拼成通用的大路货。第一艘自由轮花了147天来建造;随着学习曲线的上升,自由轮从生产线下线的速度提高到了平均42天。

第一艘投入使用的自由轮被命名为帕特里克•亨利号,革命演说家曾宣称说“给我自由,或者死亡!”吉布斯给予了美国“自由”的轮船……接下来的四年他一口气建造了2620艘自由轮。

1941927日第一艘自由轮下水后的两个月,吉布斯的生产速度在美国最大的太平洋海军基地珍珠港遭袭后凸现出来。二战期间,勤恳的自由轮运载了四分之三的美国战需,供给到欧洲和亚洲。

……

到了当年年底,吉布斯窥见了一个比自由轮更大的商机:建造在大西洋和太平洋与轴心国抗衡的海军舰队。

日本袭击珍珠港使得美国马上进入战争状态,它所有的工业现在都集中精力制造子弹、炸药、坦克和飞机来打击敌人。所有民用船只的工作都停止了:国家需要驱逐舰、巡洋舰、航空母舰和运兵船,而且要快。这正是威廉•弗朗西斯•吉布斯一直等待的,他做好了随时进入战争工厂的准备。

……

随着德国和日本的全面溃败,威廉•弗朗西斯•吉布斯也达到了骄人事业的巅峰,毫无疑问,他也是美国最成功的造船工程师。各种荣誉挂满了墙壁,包括哈佛大学优等生联谊会荣誉会员与造船和轮机工程师协会颁发的大卫•泰勒奖,这个奖项是以他的导师泰勒命名的。

当战争结束时,吉布斯可以自豪地说他聚集了一群最好的海军设计师和工程师,也许是海事史上最棒的。他们一起共事了五年之久,严格恪守着战时的服务意识和保密理念,他们也有骄傲的资本:吉布斯&考克斯公司的轮船引领了先进的设计和创新的理念,保证盟军的海上战争赢得胜利。他们设计并监制了二战时期超过70%的美国海军舰船。


媒体评论

他对商业的理解和对海军建设的解读,造就了他的伟大。他知晓这两个领域的一切人和事,他把所知的一切建造成了一艘伟大的船。

——弗雷德里克•哈贝勒上将

史蒂文•氏房完成了一本意义非凡的书,通过描述威廉•弗朗西斯•吉布斯打造巨型邮轮的故事,重现了美国造船业的鼎盛时期。从某种程度上来说,吉布斯就是当时的史蒂夫•乔布斯——不善言辞沟通但追求完美,通过自己的远见卓识和无可匹敌的专业能力,单枪匹马地改变了整个业界。我们需要像氏房这样的大众史家多写写这样的经营史。氏房以极高的研究标准,通过此书为我们讲述了一个伟大的故事。

——G. Richard ShellThomas Gerrity沃顿商学院教授,Bargaining for Advantage作者

他流水线生产的自由轮帮助美国赢得了二战,但是吉布斯对打造世界上最快、最安全和最优雅的大西洋邮轮的痴迷依旧。他终于成功了,但却是在一个过时且赔钱的年代。氏房从技术、政治以及人性的角度向读者们展示了这个悲剧。

——Dennis C. Blair, 美国海军上将(已退)、美国国家情报前总监

从书的一开始,氏房就把读者们带回到了那个男人为真男儿、船舶生意红火的年代……此书充满了激情,描述详尽,这是一本向过去致敬的书,致那逝去的时光,那个大船主宰海洋的年代。

——《出版人周刊》星级评论

一本超棒的书!寓教于乐且鼓舞人心,《一个男人和他的船》这本书带领它的读者穿越时空,徜徉在浩瀚的海洋中。史蒂文•氏房用他那娴熟的语言,通过海量的事实、图片和报道讲述了一个令读者愉悦且有说服力的故事。

——David Macaulay,畅销书Cathedral, CastleThe Way Things Work的作者

鲜少有人能够拥有像书中主人公与邮轮之间故事那般的传奇色彩,尤其是对跨大西洋邮轮的痴迷。这就是为什么史蒂文•氏房的《一个男人和他的船》如此引人入胜。

——John Steele Gordon

《华尔街日报》(2012年最佳非虚构类图书)

氏房的这本书在描绘决心的塑造,正如吉布斯历经政治、经济和自身的种种波折,依旧实现着自己的大船梦。如果不是一个专心致志的人,早就放弃了千百次。

——Stephen Heyman《纽约时报》风尚杂志

氏房对船只的建造、大洋旅行黄金时期的描述极为细致,那时的邮轮满载着百万富翁、明星,还有那些绝望的难民们。

——《书目杂志》

引人入胜的史实描述……始于20世纪中叶美国梦的剪影。

——《华尔街时报》

对美国最早海运工程历史的非凡叙述。

——Barrett Tillman, Enterprise作者

《一个男人和他的船》惟妙惟肖地重现了邮轮年代,使得老一代读者怀旧,令年轻一代读者羡慕。所有读者都沉浸在威廉•弗朗西斯•吉布斯对美国邮轮的追梦之旅中。丘纳德公司曾经炫耀道:“实现目标已经得到了一半乐趣。”而现在史蒂文•氏房给我们带来了另外一半的享乐。

——A.J. Langguth, Driven West作者

超级邮轮的愉悦之旅,以及一位才华横溢、专注投入的设计师的造船之旅。

——《科克斯书评》

对一位伟大造船工程师的追思。

——《国家评论》

往期回顾
Copyright 人民东方出版传媒有限公司 2012,All Rights Reserved 京ICP备12031861号-1 京公网安备11010102000819号
主办单位:人民东方出版传媒有限公司 | 联系地址: 北京市东城区安定门外大街136号 联系电话 :65210088
经营许可证编号:京ICP证140740号